走笔寰宇 行走故园馆舍 探寻东说念主间炊火
发布日期：2025-12-22 15:43 点击次数：165
【原标题】行走故园馆舍 探寻东说念主间炊火
文/本报驻伦敦记者 吴清晨
到一个目生国度走访，荒疏之余我作念的第一件事时常是逛博物馆或名东说念主故园。在不雅赏艺术佳构之余，我更荒疏望望很多与普通匹夫坐褥生存胜利关连的器物，从中探寻历史的烟尘与精雅的脚步。
庞贝古城的“罗马土”与自来水
最近，我应邀去伦敦金融城参不雅窥探，好客的候任市长蒂莫西·黑尔斯带咱们转遍了伦敦金融城市政厅的角旯旮落。有举行国宴的饮宴大厅，有历史风貌保捏无缺的议事厅，而我最感敬爱的是地下室里古罗马时分留传的地基——1000多年前的东说念主们就一经用混凝土来建造房屋了。
伦敦金融城市政厅地下古罗马时分的地基行状（吴清晨 摄）
指尖轻轻触上地基粗粝的名义，冰凉坚毅的质感让我想起20多年前第一次参不雅意大利庞贝古城感受到的精雅震撼。公元79年，俄顷爆发的维苏威火山将庞贝从地球上抹掉。去除厚厚的火山灰后，咱们如今不错无缺看到畴昔罗马城市的真面庞：盛大的廊柱式神庙，巨大的竞技场，典雅的剧院，浪掷的浴场，石头铺就的大街错综复杂，深深的车辙印诉说着2000年前的郁勃。
不错说，庞贝就是欧洲很多陈旧城市的缩影。渊博的斗兽场（或戏院）、神庙（或教堂）、市政厅、获胜门、大领域输水廊桥与渠说念，很多都屹立千年不倒，其奥妙就是混凝土的诈欺。混凝土发祥于庞贝隔邻的维苏威火山。罗马东说念主发现，火山灰与石灰混杂，是质料上佳的建筑黏合材料，非常镇定。跟着罗马帝国推广，混凝土时刻传播到欧洲各地，东说念主们称之为“罗马土”。学历史出身的黑尔斯市长先容说，罗马东说念主礼服不列颠，给伦敦城带来混凝土时刻和精深的建筑工艺。
从某种经过上说，欧洲精雅与坐褥生存是成立在“罗马土”的基础之上的。陈旧的东方曾经降生很多载入史册的恢弘建筑，阿房宫、未央宫、大明宫，但由于是砖木结构，它们时常毁于水火，湮灭在历史之中，令东说念主扼腕。
收获于混凝土的诈欺，庞贝古城里家家户户都引入了自来水。爱沐浴的罗马东说念主还在其他很多场地成立起输水渠说念与水说念桥，西班牙的塞哥维亚水说念桥和法国的加尔水说念桥于今依然是天际有天的古罗马行状。要知说念，那是2000年前。如今辞世界上很多贫困落伍的欠发扬国度，自来水尚未普及。站在这些陈旧的管说念、水渠前，你会俄顷光显，精雅的提升就藏在这些最日常的细节里。
希腊雅典国度考古博物馆里展示的古希腊外科器械（吴清晨 摄）
之前参不雅希腊雅典的国度考古博物馆时，一套公元前的外科手术器械让我驻足良久。手术刀、镊子、探针、剪刀，这些用青铜打造的医疗器械，外形粗俗，天然历经2000多年的岁月，依然保捏无缺形态。假想在古希腊的某个医疗场面，大夫正用这些器具为病东说念主作念手术，这让我料想同期期中国东汉末年名医华佗的外科手术，可惜他的医术和“麻沸散”配方大多失传，只留住典籍上的稀薄记录。什物的留存，让精雅对话跨越时空的停止。
莎翁的皮具与歌德的手工活
在拉丁好意思洲，参不雅墨西哥城外的太阳金字塔、月亮金字塔以及城里的国立东说念主类学博物馆，我对精雅的千般性有了更深和洽。
那些重达数吨的石雕，每一个细节都被打磨得光滑平整。然则，令东说念主不明的是，这个能够精准筹谋天体运行、建造宏伟金字塔的精雅，却莫得发明轮子，也没能干与铁器期间。看着那些需要数百东说念主才智拖动的巨石，我不禁假想：要是制造轮子的时刻能够传播到好意思洲，这些精雅的发展会不会是另一番表象？这让我愈加和洽精雅疏通的进军性：每个精雅都有我方的所长，也都有需要从其他精雅那儿鉴戒的场地。
欧洲列国王室留住无数恢弘的宫殿，尽管内部藏匿浪掷，但我对宫殿里间间相接的房屋口头不甚和洽，也对莫妥当代化的茅厕和浴室而为他们感到缺憾。柏林夏洛滕堡宫内的“瓷器屋”，是普鲁士的索菲·夏洛特王后畴昔用2700多件中国瓷器藏匿起来的，从墙壁到天花板，极尽浪掷，但与普通匹夫生存相隔甚远。好在普鲁士王室在波茨坦王宫里开动用上原始的电梯与抽水马桶，让东说念主印象深切。
莎士比亚故园（吴清晨 摄）
莎士比亚故园是典型的16世纪英格兰木石小楼，两层建筑以黑红褐为主颜色，土壤色的外墙斑驳如销毁的羊皮纸，凸出来的木桁架交错成菱形网格。从此楼不错假想500年前英格兰小镇的生存形态。如今的一楼，汇报的是莎翁父亲的皮革作坊，很多器具与皮革照原样摆放，让东说念主一下子走进历史。沿吱呀作响的楼梯登上二楼，约30平方米的主卧室内，橡木地板已凹下如老东说念主面庞的褶皱。红褐色帐幔低落的木床上，草绿色织物（仿成品）仍保捏16世纪中产家庭的陈列。
莎士比亚老婆安妮·哈瑟维的故园位于斯特拉特福原野的农村，是一栋二层茅草屋顶农舍，修葺整王人利落。故园里，起居室、卧室和厨房里的器具一应俱全。故园先容里说，哈瑟维的父支属于小田主，一年收入10英镑，他留给哈瑟维的嫁妆是6英镑13先令4便士。对比一下今天农东说念主的收入，不错从经济角度不雅察英镑贬值力度之大。
莎士比亚老婆安妮·哈瑟维故园内景（吴清晨 摄）
与莎士比亚曾经务农、作念皮具同样，德国大体裁员人歌德敌手工活也很热衷，可见欧洲体裁员人在这方面与东方传统文东说念主看不起膂力就业截然相背。在歌德故园有一个盛大的器具间，内部整王人吊挂的修理器具让东说念主目下一亮，神话歌德闲居在这里修理家中千般机械器具。也许恰是这些与机械打交说念的阅历，培养了他对天然科学的浓厚敬爱。自后他在《浮士德》中写下对寰宇、东说念主生的深切念念考，那些对于不灭与变化的哲念念，豪爽早在修理机械的时光里就开动酝酿。
乡间的压水泵与农家瓷碗
在伦敦的狄更斯故园，我对厨房里的一个手摇压水泵颇感敬爱。压水泵看起来有些粗拙，手柄被数代东说念主的掌心磨得很光滑。这种压水泵，我幼年时曾在旧地见过，那时在封闭的乡村尚属极新玩意儿。东说念主们先往管里倒水，再用手柄高低摇压，水就汩汩流出。这比咱们从水井里吊水再肩挑回家省力不少。我查贵寓发现，在19世纪的伦敦，杠杆式手压泵一经普及，一些浊大族庭一经一户一个，而在工东说念主阶层社区，各人压水泵是取得饮用水的主要容颜。狄更斯的名作《大卫·科波菲尔》中，主东说念主公大卫在童年时被手脚念童工，他所住的屋子里就有一个简洁的石槽和压水泵。
狄更斯故园里的手压泵（吴清晨 摄）
在饮食方面，英国东说念主远远比不上东方东说念主，这从上述名东说念主故园和博物馆里都能看出。最近我到伦敦东边埃平丛林的皇家狩猎场走了走，丛林里最有名的行状是1543年建造的伊丽莎白女王狩猎小屋。从小屋厨房里的展示看，即就是王室，畴昔的食物都很粗俗：不外是对整只野兔、野鸡和大块鹿肉进行烧烤，容颜很少，险些莫得蔬菜。
算起来，我走访过四五十个国度，参不雅过的名东说念主故园与博物馆不计其数。在无数的文物中，最震荡我的不是腹背之毛，反倒是16年前在汉堡市博物馆看到的一只瓷碗——清朝时在我旧地大别山出土的。它静静地立在展柜中，釉色温润如玉，碗身还保留着烧制时天然的流釉陈迹。在清末阿谁悠扬的年代，这只普通的饭碗若何漂洋过海来到欧洲？它可曾盛过来自故乡的米饭？可曾照射过农家灶膛里非凡的火光？在这些日常器物眼前，我俄顷和洽什么是“异域遇故知”：那不是对希世之宝的惊羡，而是平等闲生存的共识。
来日某一天，当你我参不雅博物馆，在赏玩希世之宝之余，不妨把眼力投向与匹夫生存息息关连的寻常器物。在那些斑驳的铜锈、龟裂的木纹、磨损的边角中，咱们能看见不同精雅的动东说念主细节，假想曾经不满勃勃的炊火东说念主间。这些看似等闲的器物，恰是精雅最确凿的注脚。它们告诉咱们，历史不唯有贵爵将相，更有普通东说念主的劳顿与贤达，它们是激动社会发展与生存改善的决定性力量。
刊于《参考音书》2025年12月11日第10版
剪辑 何娟